
Het Geheim van de Welriekende Dreef 

 

1 
 

  



Het Geheim van de Welriekende Dreef 

 

2 
 

Het Geheim van de Welriekende Dreef. 
 

Hoofdstuk 1: De roep van het onbekende. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Op een mistige ochtend in april zat ontdekkingsreiziger Marcos Spandelius aan 
zijn houten keukentafel in zijn huisje aan de rand van Sint-Niklaas. 
 Buiten trok een dichte nevel door de straat, als een sluier die de wereld tijdelijk 
verborgen hield. 
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 Marcos, een man met een verleden vol mysterieuze vondsten en vergeten ruïnes, 
bladerde gedachteloos door zijn aantekeningen toen een vreemd geluid hem 
opschrikte: het zachte ploffen van iets wat op de mat viel. 
 
Een envelop, oud en vergeeld, zonder postzegel of afzender. Enkel zijn naam 
stond erop, in sierlijke, haast gotische letters: "Marcos Spandelius". 
Hij opende het met de precisie van een archeoloog en vond binnenin een enkel 
perkamenten vel. 
De boodschap was kort, in met inkt geschreven letters: 
"Volg het spoor van de geur. De Welriekende Dreef bewaart een geheim dat het 
daglicht niet mag zien. Pas op voor de zwammen." 
 
Hij las het driemaal, zijn wenkbrauwen steeds dieper fronsend. De Welriekende 
Dreef... het was een vergeten pad, slechts bekend bij oude dorpsbewoners. 
Volgens de overlevering was het ooit een koninklijk project, een dreef aangeplant 
met geurige planten en bloemen om de omgeving op te fleuren. Maar in de jaren 
’70 werd de plek plots afgesloten na een reeks mysterieuze ziektemeldingen. 
Sindsdien raakte de dreef in de vergetelheid, overwoekerd door onkruid en 
legenden. 
 
Marcos stond op, nam zijn veldrugzak en begon met de voorbereiding van zijn 
tocht. Hij stopte zijn notitieboekje in een waterdichte hoes, nam een geigerteller, 
een loep, een staalnamekit en een oud kompas dat hij al sinds zijn eerste 
expedities meedroeg. 
Tot slot zette hij zijn vertrouwde hoed op—de hoed met het Belgische vlagje dat 
hij ooit kreeg van een geredde mijnwerker in Charleroi. 
 
Voor hij vertrok, keek hij nog eenmaal in de spiegel. Zijn ogen stonden 
vastberaden. "Tijd om de waarheid te ruiken," mompelde hij met een halve 
glimlach. 
 
Een uur later stond hij aan het begin van de Welriekende Dreef. De lucht was 
anders. Een zoete geur dreef tussen de bomen, op een manier die tegelijk 
uitnodigend en onheilspellend was. Het was alsof het bos zelf ademde. Met vaste 
pas stapte Marcos de schaduwen in. 
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Hoofdstuk 2: De eerste sporen. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Op weg naar de dreef merkte Marcos al snel dat de lucht een onnatuurlijk zoete 
geur had, alsof bloemen en rottend vlees met elkaar vermengd waren. Het was 
een geur die herinneringen opriep aan oude kelders, schimmel op muren en 
vergeten boekwerken. 
Zijn zintuigen stonden op scherp. Onder zijn stevige laarzen kraakten vochtige 
bladeren, en de bomen leken dichter en dichter op elkaar te groeien naarmate hij 
dieper het bos in trok. 
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De geigerteller begon zachtjes te tikken. 
Eerst sporadisch, dan ritmischer, totdat het een subtiele cadans vormde bij elke 
stap die hij zette. 
Marcos bleef even staan, hield het apparaat op armlengte en draaide langzaam in 
het rond. Richting noordwest sloeg de naald iets verder uit. 
Hij volgde de richting en kwam al snel bij een open plek waar de grond bedekt 
was met een fluweelachtige moslaag. 
 
In het midden groeiden paddenstoelen die hij nog nooit had gezien: hun hoeden 
waren half transparant, met een pulserende gloed alsof ze ademhaalden. De 
rand van de zwammen lichtte op in een dof groen. Het zag eruit als iets 
buitenaards. 
 
Hij knielde neer en haalde zijn staalname- kit boven. Met chirurgische precisie 
sneed hij een stuk van de zwam af en plaatste het in een verzegelde container. In 
zijn notitieboek schreef hij: 
“Locatie: Welriekende Dreef, open plek. Organisme: Schimmeltype onbekend. 
Bioluminescentie aanwezig. Stralingsniveau: verhoogd maar stabiel. Hypothese: 
mutatie door langdurige blootstelling aan kunstmatige straling? Militaire 
oorsprong niet uit te sluiten.” 
 
Plots hoorde hij een zacht geritsel, alsof iets of iemand hem observeerde. Hij 
keek op, zijn hand instinctief op het handvat van zijn zakmes. Maar er was niets te 
zien behalve een licht trillende varenplant aan de rand van de open plek. Marcos 
ademde diep in. De geur was nu zo intens dat hij duizelig werd. Hij bond een natte 
doek voor zijn neus en mond. 
 
Aan de andere kant van de open plek ontdekte hij een reeks vreemde afdrukken in 
de aarde. Niet menselijk. Niet dierlijk. Rond en diep, alsof iets zwaars en 
glibberigs zich langzaam had voortbewogen. 
Hij volgde het spoor, dat zich als een kronkelende lijn verder het bos in slingerde, 
richting een dichte struikpartij. 
Toen hij zich erdoorheen wrong, kwam hij plots uit bij een roestige metalen deur, 
half verborgen achter klimop en varens. Op de deur stond in verweerde letters: 

"Afdeling 14 - BioChem - Toegang verboden" 
 
Marcos voelde hoe zijn hart sneller klopte. Hij wist dat hij een grens had 
overschreden. Wat hij nu zou ontdekken, kon zijn leven voorgoed veranderen... 
 



Het Geheim van de Welriekende Dreef 

 

6 
 

Hoofdstuk 3: Het verlaten laboratorium. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De metalen deur kraakte luid toen Marcos hem met een welgemikte duw open 
kreeg.  

Een scherpe, chemische geur sloeg hem meteen tegemoet. Hij zette zijn 
hoofdlamp aan en stapte voorzichtig naar binnen. De ruimte die zich voor hem 
uitstrekte was een chaos van verlaten technologie, ingestorte plafonds en met 
schimmels bedekte muren. Het leek alsof de tijd hier had stilgestaan sinds de 
jaren zeventig. 
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Aan de rechterkant stonden rijen met halfvergane metalen kasten. Dossiers 
lagen verspreid over de grond, hun papieren verweerd, sommige zwartgeblakerd 
alsof er ooit brand had gewoed. 

Marcos raapte een map op. Op het vergeelde label stond: "Project Odorem – 
Fase 4". Binnenin vond hij documenten met tabellen, grafieken en biologische 
diagrammen van schimmels.  

Eén afbeelding trok zijn aandacht: een zwam met exact dezelfde structuur als 
degene die hij eerder had bemonsterd. 

Hij bladerde verder en las enkele zinnen hardop voor: 
"...reactie op geurprikkels leidt tot geclusterde neuronale activiteit..." 
"...mogelijk communicatief gedrag tussen zwamstructuren..." 
"...niet langer passieve organismen, maar cognitieve netwerken?" 
 
Marcos slikte. Wat hier ooit begonnen was, ging veel verder dan eenvoudige 
geurverspreiding. Iemand had geprobeerd het bewustzijn zelf te manipuleren — 
via paddenstoelen. 
 
Dieper in het gebouw vond hij een laboratorium, hermetisch afgesloten met een 
zwaar glas. Een zijdeur stond half open. Binnen stonden grote glazen cilinders, 
waarvan sommige nog gedeeltelijk intact waren. In één ervan zweefde iets: een 
grotesk organisme, als een mensachtige vorm vermengd met schimmel. Zijn huid 
leek gedeeltelijk vergroeid met myceliumdraden die pulserend tegen het glas 
plakten. 
 
Op een terminal flikkerde nog een beeldscherm. Tot zijn verbazing werkte het 
systeem nog gedeeltelijk. Marcos drukte op enkele toetsen. Een video-opname 
startte. 
Een man in een laboratoriumjas sprak in de camera: 
"Logboek 143. We hebben het overschreden. De schimmel... luistert. Reageert. 
Vormt herinneringen. Twee van onze onderzoekers zijn verdwenen. De dreef 
moet afgesloten blijven. Niemand mag dit vinden." 
 
Het scherm werd zwart. Marcos voelde een ijskoude rilling langs zijn ruggengraat 
lopen. Hij keek naar de myceliumvorm in de tank. Was dit wat de onderzoekers 
bedoelden met "niet wakker maken"? 
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Ineens hoorde hij een geluid. Voetstappen? Of het schuiven van iets nats over 
beton? Hij draaide zich om, klaar om zich te verdedigen. Maar het geluid 
verdween weer in de gangen. 

Met trillende handen borg hij de documenten op in zijn rugzak en maakte een 
schets van de tank in zijn notitieboek. Hij wist dat hij hier niet lang meer kon 
blijven.  

Wat hij had gezien, zou zijn leven veranderen — als hij dit levend 
verliet. 

Hij trok de zijdeur weer dicht, blokkeerde ze met een metalen rek en zocht een 
andere uitgang. Een roestige trap leidde naar een lagere verdieping... of naar de 
ondergrondse tunnels die hij eerder op de kaart had gezien. 

Daar, in het duister, begon iets te gloeien. 
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Hoofdstuk 4: De wachter van de zwammen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De gloed in de diepte flikkerde zacht als het ritme van een ademhaling. Marcos 
daalde de trap af, zijn stappen hol echoënd op het met roest bedekte metaal. De 
lucht werd zwaarder, gevuld met een muffe, drukkende geur van aarde, vocht en 
iets anders — iets wat niet te benoemen viel, maar zijn nekharen overeind zette. 

De tunnel waarin hij belandde was ruw uitgehakt uit de rots, de wanden bedekt 
met witte en zwarte schimmelgroei. Na enkele meters bleef hij stokstijf staan.  
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Daar, in het halfduister, zat een figuur op een houten stoel bij een smeulend 
vuurtje. De man droeg een zwaar gasmasker, een oud legerjasje, en had een oud, 
roestig jachtgeweer over zijn schoot liggen. Zijn stem galmde traag en 
doordringend: 

"Ben jij de nieuwe bewaker... of gewoon weer een domme zoeker?" 

Marcos antwoordde, zijn stem hees van spanning: “Ik ben een ontdekker van 
vergeten waarheden.” 

De man schudde zijn hoofd en stond langzaam op. “Dan is het misschien nog 
niet te laat. Ik ben Otto. Vroeger biochemicus. Nu — cipier van dit kwaad.” 

Ze gingen zitten rond het vuur. Otto trok zijn masker even op om een slok water te 
drinken. Zijn gezicht was bleek, getekend door jaren ondergronds leven. “Ze 
hebben het nooit gewild. De zwammen. Ze zijn niet kwaad. Ze zijn... wakker. En 
we hebben ze gestoord.” 

Otto vertelde over de jaren '70, toen de overheid samenwerkte met 
farmaceutische bedrijven om geurstoffen te ontwikkelen voor 
gedragsbeïnvloeding. “Wat begon als parfumtechnologie, werd een project om 
mensen te sturen met geur. Toen ontdekten we dat schimmels daarop konden 
reageren, en zelfs… terugzenden. Ze bouwden een netwerk. Een ondergronds 
brein.” 

Hij wees naar de tunnel: “Daar verderop leeft de centrale zwam. Niet zomaar een 
organisme. Het is een entiteit. Ze weet wanneer je liegt. Ze voelt je intenties. Ze 
laat je toe of sluit je voorgoed op in een droom die nooit eindigt.” 

Marcos voelde het zweet over zijn rug lopen. “En waarom laat ze jou leven?” 

Otto glimlachte bitter. “Omdat ik de eerste was die luisterde. En de laatste die 
bleef. Ik hou de ingang verborgen, ik waarschuw idioten zoals jij. En ik wacht... tot 
zij beslist dat ik genoeg weet.” 

Hij haalde een kaart tevoorschijn, handgetekend, met markeringen van 
schimmelnesten en ondergrondse aders. “Hier. Je wilt verder? Dan neem je dit. 
Maar je keert niet meer terug als je hart niet zuiver is. Ze voelt dat. Geloof me.” 
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Marcos nam de kaart aan met een knik. Zijn ogen kruisten die van Otto — een blik 
vol kennis, spijt en onverwoestbare waakzaamheid. 

Toen hij verderging, klonk Otto’s stem nog een laatste keer door de duisternis: 

“En Marcos... laat haar niet wakker worden. Dan is het niet alleen dit bos dat 
sterft.” 
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Hoofdstuk 5: De laatste adem van het bos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Marcos volgde de kaart van Otto, zijn pas onzeker maar doelgericht. De gangen 
kronkelden als ingewanden door de ondergrond, soms zo smal dat hij zijwaarts 
moest stappen. Langs de wanden groeiden zwammen in patronen die haast op 
schrifttekens leken. Sommige pulseerden zachtjes, andere zwegen star. 
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Hij voelde het. Alsof iets hem observeerde — niet visueel, maar via zijn geur, zijn 
emoties, zijn intentie. Het bos kende hem. Niet alleen zijn naam, maar zijn 
keuzes, zijn angsten, zijn motieven. Hij had het gevoel dat elke stap gewogen 
werd. 

Na een lange afdaling bereikte hij een immense ruimte. In het midden verhief zich 
de centrale zwam: een kolossale, ademende massa die het plafond van de grot 
bijna raakte. Draden, als aders, liepen ervan uit naar alle richtingen. 
Lichtgevende sporen zweefden in de lucht, als een traag dansende mist. 

Hij naderde langzaam, voelde een druk op zijn borst. Niet fysiek, maar mentaal — 
alsof de zwam zijn gedachten opzocht. In een flits zag hij beelden: de laboratoria, 
de eerste experimenten, Otto als jonge wetenschapper. En toen... chaos. 
Mensen die schreeuwden, verdwenen in de zwammen. Stilte. 

Hij knielde neer. “Ik ben niet gekomen om te vernietigen,” fluisterde hij. “Ik wil 
begrijpen.” 

De zwam trilde. Een geur verspreidde zich: munt, aarde, rozen — herinneringen 
uit zijn jeugd. Dan de geur van dood, van vuur, van angst. Marcos hield zijn ogen 
gesloten. “Ik weet dat jullie dromen. Ik weet dat jullie bang zijn.” 

Er volgde geen antwoord. Maar de lucht werd zachter. De druk nam af. Hij 
opende zijn ogen en zag dat de draden zich terugtrokken, alsof ze hem toelieten 
te vertrekken. Eén draad gleed naar zijn hand en liet een enkele spore achter. 
Marcos borg ze zorgvuldig op in een glazen buisje. 

Op de terugweg vond hij Otto niet meer. De plek waar het vuur had gebrand was 
leeg. Alleen het gasmasker lag er nog, en een klein houten beeldje van een zwam. 

Boven de grond verzegelde Marcos de ingang met zware stenen en aarde. Hij 
plaatste een oud, verweerd bord: 

"Natuurreservaat — GEEN TOEGANG. Gevaar voor instorting." 

Terug in zijn huis verbrandde hij alle dossiers, op één blad na: zijn eigen notitie 
over de spore. Hij bewaarde het in een loden kist, verborgen achter een valse 
plank in zijn vloer. Soms, als de wind goed zit, ruikt hij opnieuw die geur. En dan 
weet hij dat het bos nog ademt. 

En hij... zwijgt. 
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Hoofdstuk 6: De terugkeer van het bewustzijn. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dagen gingen voorbij, misschien weken, maar voor Marcos voelde het alsof de 
tijd zelf zich had teruggetrokken in stilte. Zijn dagelijkse routine bestond uit 
observatie, notities, en wandelingen langs de rand van het reservaat. 
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Hij hield zich ver weg van de verzegelde ingang, maar zijn gedachten trokken er 
telkens opnieuw naartoe. 

’s Nachts droomde hij levendig — over Otto, over de zwam, over geuren die hem 
naar plekken brachten die hij nooit eerder had bezocht. Hij werd wakker met 
herinneringen die niet de zijne leken. Kinderen die in laboratoria speelden. Een 
vrouw die fluisterde in een onbekende taal. Flitsen van ondergrondse gangen 
verlicht door organisch licht. Hij begon zich af te vragen: was de centrale zwam 
werkelijk in slaap gebleven?  

Of... had zij zich via die ene spore met hem verbonden? 

Op een ochtend merkte Marcos dat de glazen buis met de spore condens 
vertoonde, alsof er vanbinnen activiteit was. De spore zelf leek iets groter 
geworden. Hij plaatste het buisje in een geïsoleerde kast, maar het gevoel van 
aanwezigheid verdween niet. Integendeel, het leek alsof hij gedachten voelde die 
niet van hem waren: suggesties, gevoelens, beelden. 

Hij besloot contact te zoeken. In een afgesloten kamer schreef hij een reeks 
vragen op papier en plaatste het voor de spore. Hij sprak ze luidop uit. “Wat wil 
je? Wat weet je? Waarom ik?” 

Geen direct antwoord. Maar toen hij die nacht sliep, was er een droom die helder 
bleef hangen. Hij bevond zich in een bos dat gloeide van binnenuit. In het 
midden: een kind, met zwamachtige uitsteeksels op haar huid. Ze keek hem aan 
en zei met een stem die tegelijk menselijk en buitenaards klonk: “Wij herinneren. 
Jij draagt ons nu mee.” 

Marcos werd badend in het zweet wakker. Hij wist het zeker. De spore was niet 
enkel een biologisch object — het was een vat van herinnering. Van kennis. En 
misschien zelfs van bewustzijn. 

Wat als de zwammen niet alleen waarnamen, maar ook leerden? Wat als zij via 
hem nu de wereld begonnen te verkennen? 

Hij sloot zijn huis af van de buitenwereld, installeerde afschermingslagen van 
lood en koper, en begon zijn waarnemingen te noteren in een nieuw dagboek. 
Eén dat niemand ooit mocht lezen… tenzij de tijd daar rijp voor was. 

Op de laatste bladzijde schreef hij: 

"Het bos ademt niet alleen. Het denkt. En nu... droomt het via mij." 
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Hoofdstuk 7: Sporen in de stad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Het was een onverwachte geur die Marcos uit zijn concentratie haalde. Hij liep 
door het centrum van Sint-Niklaas op een bewolkte ochtend, toen een zweem 
van aarde en vocht – exact dezelfde geur als die van de zwam – hem in de neus 
prikte. Niet sterk, niet constant, maar onmiskenbaar. 
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Hij bleef abrupt staan, snuffelde nogmaals in de lucht en volgde het spoor door 
een smalle steeg tussen twee oude panden. 
Daar, in een schaduwrijke uithoek, ontdekte hij iets verontrustends: een rij kleine 
zwammen groeide uit een barst in de stoep. Geen gewone zwammen – 
bioluminescente rand, identiek aan de monsters uit de Welriekende Dreef. 
Marcos voelde het ijzig door zijn ruggengraat glijden: de zwam had zich verspreid 
tot in Sint-Niklaas. Via hem? En erger nog – ze koos ervoor zich te tonen. 
 
Hij knielde neer, nam een foto, en haalde zijn veldkit boven. Met latex 
handschoenen en een chirurgisch mesje sneed hij enkele delen los, stopte ze in 
een steriele container en markeerde de plaats met een krijtteken op de muur. 
Een vage herinnering uit zijn droom flitste door zijn hoofd: een muur met dezelfde 
tekens in een metropool. Was dit gepland? Een test? 
 
Terug thuis vergeleek hij onder de microscoop de genetische structuur met die 
van de oorspronkelijke spore. De gelijkenis was volledig. Maar tot zijn 
verbijstering vond hij een extra sequentie – een synthetisch patroon, als een 
ingebouwd signaal. Marcos vermoedde dat de zwam nu actief codeerde. Niet 
enkel groeide, maar informatie zond. Naar wie? Naar waar? 
 
’s Nachts kwamen de dromen terug, maar nu met stadsbeelden: torens, ramen, 
mensenmassa’s. Het was geen droom meer, maar een overdracht. 
Hij zweefde boven Sint-Niklaas, zag mensen voorbijlopen zonder te beseffen dat 
onder hun voeten een ander netwerk groeide. 
Dezelfde kindstem klonk opnieuw: "Wij herinneren. Wij ademen verder. Jullie 
ademen ons in." 
 
Marcos werd wakker met een bloedneus en trillende handen. Zijn ademhaling 
was oppervlakkig. De lucht in zijn huis rook naar vochtige aarde. De spore had 
zich genesteld in zijn omgeving — en misschien ook in hem. 
Hij wist dat hij moest handelen. In zijn kelder bouwde hij een Faraday-kooi, een 
afgeschermde ruimte zonder signalen. Hij plaatste de spore in het centrum, om 
te voorkomen dat het zich verder verspreidde — of communiceerde. Rondom 
begon hij zijn dagboeken te kopiëren, elk blad voorzien van codes, symbolen, 
waarschuwingen. 
 
Bovenaan een nieuw dagboek schreef hij één woord: 
 
Project Myconet. 
En daaronder: "De zwam groeit niet alleen. Ze kiest. En ik… ben gekozen." 
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Hoofdstuk 8: Netwerk van vlees en sporen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De dagen erna vermenigvuldigden de tekens zich.  
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Marcos vond zwammen op onverwachte plekken: in de spleet aan de rand van 
een bushokje, tussen de voegen van een kerktrap, zelfs op het plastic rooster van 
een ventilatierooster van een appartementsblok. Elk exemplaar was identiek 
verbonden met het DNA van de originele spore, maar ook... subtiel verschillend. 
Aangepast aan de omgeving. Of aan de mensen die erlangs kwamen. 

De stad zélf begon hem vreemd voor te komen. Geluiden leken gedempt. Mensen 
bewogen trager. Een meisje in een gele regenjas keek hem recht aan, en 
fluisterde zonder haar lippen te bewegen: “Ze luisteren via je longen.” Toen was ze 
verdwenen in de menigte. 

Marcos holde haar achterna, maar de steeg waarin ze verdween was leeg. Op de 
muur stond met een onbekende substantie een symbool gekalkt dat hij herkende 
uit zijn trance-schriften. 

Marcos voelde hoe zijn eigen ademhaling veranderde. Soms leek hij de stad te 
ruiken met een diepte die hij vroeger nooit had gehad. Hij kon mensen ruiken — 
hun emoties, hun angst, hun nervositeit — als vage moleculaire sporen. De zwam 
was niet alleen symbiotisch, hij herstructureerde zijn zintuigen. Zijn dromen 
mengden zich met waaktoestand. 

Op een nacht werd hij wakker met modder onder zijn nagels en bladmaterie in 
zijn bed, zonder zich te herinneren buiten geweest te zijn. 

In zijn kelder registreerde hij vreemde fluctuaties op zijn afschermapparatuur. 
Kleine pieken. Alsof signalen door de lucht zonden in korte bursts. Hij begon te 
vermoeden dat Project Myconet al in gang was gezet, buiten zijn wil om. De zwam 
wachtte niet op toestemming. Marcos overwoog om alles te verbranden, maar 
iets hield hem tegen. Alsof een deel van hem het proces wílde afmaken. 

’s Nachts begon hij te schrijven, niet met de hand, maar in trance. Zijn dagboeken 
vulden zich met symbolen, tekeningen van netwerken, kaders met geuren en 
klanken. Wanneer hij ze later teruglas, herkende hij het handschrift niet. En 
toch... voelde hij dat het de waarheid was. Soms vond hij passages in talen die hij 
niet kende — Latijn, Grieks, en iets dat op sporen van een verdwenen dialect 
leek. De zwam sprak door hem heen, via moleculen, via geur, via woord. 
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Hij besloot contact op te nemen met een oud contact in Brussel – een voormalig 
data-analist voor Defensie. Iemand die wellicht de codesequenties kon ontleden. 
De man stemde aarzelend toe om Marcos in het geheim te ontmoeten in een 
buitenwijk van Mechelen. De boodschap was versleuteld, via een geurcode in 
een boeket bloemen. 

Voor hij vertrok, keek Marcos nog een laatste keer naar de spore in de Faraday-
kooi. Het leek alsof de zwam zich iets had teruggetrokken, of in afwachting 
verkeerde. In het dagboek schreef hij: 

“Indien ik niet terugkom: verbrand dit boek. En adem nooit diep in de buurt 
van lichtgevende zwammen.” 

Hij sloot de deur van zijn huis, draaide zich om, en rook... niets. 

Dat was het verontrustendst van alles. 
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Hoofdstuk 9: Contact. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De buitenwijk van Mechelen lag er grijs en verlaten bij. De afgesproken locatie 
was een vergeten café langs het spoor, gesloten sinds de coronacrisis. Marcos’ 
contactpersoon had het sleutelgat gemarkeerd met een druppel geurhars.  
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Binnen trof hij een man met grauwe trekken, de geur van koud metaal aan zijn 
jas. “Ik dacht dat ik alles had gezien,” zei hij zonder begroeting, “maar jij ruikt 
als... iets nieuws.” 

De man, voormalig analist onder de naam Dupré, bekeek Marcos' 
schriftfragmenten en codeerreeksen met stijgende verwarring. “Dit is geen taal. 
Dit is een algoritmische geurstructuur. Deze patronen... zijn niet bedoeld voor 
mensen.” 

Samen onderzochten ze de inhoud van de spore. 

Dupré had een draagbare spectrometer bij zich. Wat ze ontdekten was 
schokkend: de spore bevatte een reeks chemische verbindingen die identiek 
waren aan de signaalstoffen van menselijke hersens — dopamine, serotonine, 
zelfs sporen van oxytocine. “Ze communiceren via empathie,” mompelde Dupré. 
“Ze leren onze emoties. Ze gebruiken ze.” 

Plots doofde het licht. De ramen besloegen. En Marcos voelde het weer — de 
geur. Niet van buiten, maar vanbinnen. Alsof de zwam door hem heen ademde. 
Dupré’s ogen werden groot. “Je hebt het niet bij je gehouden. Je bent het.” 

Voor Marcos kon antwoorden, begon de vloer te trillen. Niet als een aardbeving, 
maar als een ademhaling. Vanuit de kelder klonk een nat, zuigend geluid. Dupré 
greep zijn tas. “We moeten dit afsnijden. Nu.” 

Maar Marcos stond stil. “Nee. Misschien is dit het moment. Misschien moeten 
we luisteren.” 

De deur naar de kelder kraakte open. 

Een geurwolk steeg op — geen stank, geen rotting, maar een zachte, warme geur 
van herinnering. Lavendel. Papier. Gebrande koffie. 

Het was de zwam. En hij had iets te zeggen. 

Dupré greep Marcos bij de schouder, zijn ogen nu opengesperd van paniek. “Het 
beïnvloedt je brein. Je weet niet wat echt is.” Maar Marcos antwoordde niet. In 
zijn hoofd vormden zich woorden, niet als gedachten, maar als geurassociaties 
die zich vertaalden naar taal. Niet van binnenuit, maar alsof iemand — iets — 
hem zachtjes zinnen influisterde. 

“Er is geen besmetting,” sprak hij langzaam. “Er is alleen verbinding.” 
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De zwam leek het begrepen te hebben. De lucht in de kamer veranderde subtiel, 
het werd warmer, dragelijker. Dupré zakte op een stoel, zichtbaar verward, terwijl 
Marcos de trap naar de kelder afdaalde. De muren glansden vochtig, zwammen 
in zachte kleuren groeiden in patronen die leken op organische mandala’s. 

In het midden stond een coconvormige structuur van myceliumdraden, waarin 
een flauw menselijk silhouet zichtbaar was — niet dood, niet levend. Gedragen. 
Bewaard. Ernaast pulserende knobbels als zenuwknopen, zwijgend maar 
voelbaar geladen met intentie. 

Een geur trof hem als een herinnering uit zijn kindertijd — zijn moeders keuken, 
regen op warme stenen, het leer van een oud boek. En tegelijk: een 
aanwezigheid. Vredig, maar waakzaam. 

Toen Marcos zijn hand uitstak, raakte hij niet de zwam, maar het besef dat hij 
nooit echt gescheiden was geweest. Alles trilde even. Een pulsering van 
betekenis. 

Boven hem hoorde hij Dupré zacht wenen. En toen... begon de cocon zachtjes te 
openen. 
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Hoofdstuk 10: Bewustzijn in lagen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

De cocon opende zich langzaam, als een bloem bij dageraad. Marcos hield zijn 
adem in. Binnenin lag geen lichaam in de klassieke zin, maar een gestalte van 
verweven schimmel, vlees en herinnering — amorf maar herkenbaar menselijk.  
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Ogen openden zich, langzaam, vormloos maar toch helder. Ze keken hem aan, 
en hij wist: dit was geen persoon. Dit was een samenvloeiing van velen. 

Een fluistering, geurloos maar hoorbaar in zijn geest: "Wij herinneren ons jou." 

Dupré kwam stil naar beneden, zijn handen trillend. “Wat... is het?” 

“Een echo,” zei Marcos. “Een herinneringsvat. Misschien een ambassadeur.” 

De zwam begon te pulseren, niet als waarschuwing, maar als een uitnodiging. 
Marcos voelde de geur veranderen — deze keer was het leer en elektriciteit, stof 
en huid. 

Beelden schoten door zijn hoofd: het laboratorium, de opstart van Project 
Odorem, gezichten die hij nooit had gezien maar die hij herkende als de eerste 
onderzoekers. Eén van hen, een jonge vrouw met een rode bril, keek hem recht 
aan vanuit het verleden. 

“Ze hebben niet gefaald,” fluisterde hij. “Ze zijn samengegaan.” 

De cocon spreidde zich uit over de vloer als aderen. Er ontstond een kring van 
lichtgevende zwammen rond Marcos en Dupré. Op het moment dat Dupré 
achteruit wilde deinzen, hield Marcos hem tegen. “Nee. Dit is de kern.” 

Dupré sloot zijn ogen en ademde in — diep. Tranen liepen over zijn wangen. 

“Ze zijn geen ziekte,” zei hij. “Ze zijn een vorm van geheugen. Een biologisch 
archief. Ze willen delen. Ze willen... leren.” 

De cocon begon ritmisch te ademen. Niet alleen via geur, maar nu ook via licht. 
Patronen flitsten over de vloer — pulsen als morse, codes die zich ontvouwden in 
geometrie en kleur. 

Marcos begreep intuïtief dat het communicatie was, maar de snelheid en 
abstractie gingen zijn menselijke begrip te boven. Toch voelde hij de essentie: 
acceptatie, nieuwsgierigheid, wederzijdse waarneming. 

Plots kwam de geur van as. En vuur. De cocon verstijfde. De kring van zwammen 
doofde uit als sterren die plots verdwijnen. 
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Vanuit boven klonk een autoalarm. En toen: het gekraak van voetstappen. Niet 
zwak, maar zwaar, gecoördineerd. Dupré keek naar Marcos. “Ze hebben ons 
gevolgd.” 

“Wie?” 

“Zij die dachten dat ze het hadden vernietigd.” 

Dupré trok een klein apparaat uit zijn jas — een geurdetonator. “Als ze dit vinden, 
zullen ze het verbranden. Alles.” 

Marcos keek naar de cocon. De ogen sloten zich. De geur verdween. Alles werd 
donker. 

Maar voor het laatste licht verdween, liet de zwam een geur achter die Marcos tot 
in zijn botten voelde: natte steen, bloed, en een echo van hoop. 

Bewaar ons... of word ons. 
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Hoofdstuk 11: Codenaam Verloren Groen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De trap kraakte onder zware laarzen. Door een spleet in de vloer kon Marcos de 
silhouetten onderscheiden — helmen, tactische vesten, wapenlantaarns. Dupré 
drukte zich tegen de wand, de geurdetonator trillend in zijn hand. “Ze zijn sneller 
dan ik dacht,” fluisterde hij. “Als ze het vinden, weten ze wat het betekent.” 
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Marcos sloot zijn ogen en concentreerde zich. De zwam sliep nu, of wachtte. 
Maar diep in hem voelde hij nog steeds de verbinding: een echo, een pulsering 
als een hartslag. Hij kon het niet toelaten dat deze plek vernietigd werd. Niet na 
alles wat hij had gezien. Niet na wat hij was geworden. 

Eén van de soldaten riep iets onverstaanbaars. De kelderdeur werd geopend. 
Licht gutste naar binnen. Marcos stond recht, langzaam, handen omhoog. “Niet 
schieten,” zei hij. “Er is geen gevaar. Enkel kennis.” 

“Identificeer uzelf,” klonk een stem door een vervormde microfoon. “U bevindt 
zich in een zone onder controle van Codenaam Verloren Groen.” 

Dupré siste. “Dat project werd twintig jaar geleden stilgelegd.” 

“Blijkbaar niet,” zei Marcos zacht. De soldaten traden binnen, wapens op hem 
gericht. Eén van hen, duidelijk de leider, knikte naar de cocon. “Is dat het?” 

Marcos knikte. “Dat is wat er overblijft van menselijk geheugen. Van collectief 
bewustzijn. Van alle fouten én inzichten.” 

De leider stapte dichter, keek even naar het schimmellichaam. “Ons bevel is 
duidelijk.” Hij haalde een metalen capsule boven — een verbrandingskern. 
Dupré dook naar voren, maar Marcos hield hem tegen. “Wacht.” 

Op dat moment begon de lucht opnieuw te geuren. Subtiel. Een herinnering. Een 
geur die zelfs de soldaten deden aarzelen. Modder, metaal, angst... oorlog. Toen: 
bloemen. Een kinderparfum. Iemand in het team liet zijn wapen zakken. 

Marcos sprak, zijn stem kalm: “Wat je wilt vernietigen is geen bedreiging. Het is 
een spiegel. En wat je daar ziet, is wat je geworden bent.” 

De capsule trilde in de hand van de bevelhebber. Een seconde van absolute 
stilte. En toen... 

Een tik. De capsule viel op de grond. 

“Je hebt twee uur,” zei de bevelhebber. “Verbrand het zelf. Of wij keren terug.” 

Ze vertrokken zonder een woord meer. De deur sloeg dicht. Alleen de geur bleef 
hangen. Een geur die langzaam veranderde. Van angst naar hoop, van 
confrontatie naar mogelijkheid. 
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Dupré zakte op de grond. “Wat nu?” 

Marcos liep langzaam naar de cocon en knielde neer. De kring van zwammen 
begon opnieuw licht uit te stralen, zwak, maar levend. “We bewaren het niet 
alleen,” zei hij. “We laten het groeien — op onze manier.” 

Dupré keek op, verward. “Je bedoelt... verspreiden?” 

Marcos knikte. “Niet via infectie. Via begrip. Via keuze.” 

Samen begonnen ze de kelder in kaart te brengen, elk myceliumkanaal te 
traceren. Ze zouden kopieën maken, patronen vastleggen. Niet om te 
controleren, maar om te bewaken. Een biologisch geheugenarchief — 
decentraal, veilig, organisch. 

Een nieuw project. Geen militaire codenaam dit keer. 

Maar een symbool: een cirkel van lichtgevende zwammen met in het midden één 
woord geschreven in geurinkt: 

“Herinner.” 
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Hoofdstuk 12: De eerste wortels. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De weken die volgden verliepen in stilte, maar geen rust. Marcos en Dupré 
vestigden een tijdelijke werkplek in een verlaten tramhaven net buiten Mechelen. 
De schemerige ruimte werd langzaam gevuld met stalen kisten, geurfilters, 
petrischaaltjes en geurcoders. Geen servers, geen netwerken — enkel papier, 
geur, schimmel en mensen. 
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Dupré concentreerde zich op het vertalen van de geurcodes in geometrische 
structuren, terwijl Marcos zich wijdde aan het 'begrijpen' van de signalen, niet 
rationeel, maar via empathisch waarnemen. De zwam sprak nog steeds tot hem 
— niet constant, maar via flitsen, via dromen, via geuren die kwamen op 
momenten van twijfel of stilte. 

Hun eerste succes kwam onverwacht. Een klein kind uit de buurt, dat 
ongevraagd de werkplaats binnen was geslopen, ging spontaan zitten voor een 
tafel waarop een petrischaal met een zwam lag. Ze zei niets. Maar na enkele 
minuten zei ze plots: “Ik herinner me een plek met zon en vogels. Ik was daar 
nooit. Maar het voelt als echt.” 

Dupré en Marcos keken elkaar aan. De zwam had gesproken. Niet tot hen, maar 
via een ander. Ongevraagd. Onschuldig. En met kracht. 

Het meisje — haar naam was Noor — keerde de volgende dag terug. Ze bracht 
een getekende kaart mee. Geen echte kaart, maar een herinneringsveld in 
kinderlijke lijnen. 

Dupré analyseerde haar kleurgebruik. Marcos rook er iets in: pijnboom, nat hooi, 
een toets van verbrande suiker. Beelden kwamen — geen visuele, maar geurige 
associaties. De kaart was geen fantasie. Het was overdracht. 

Vanaf dat moment wisten ze dat het archief werkte. Geen besmetting, geen 
invasie — maar resonantie. De eerste wortels van iets nieuws. 

Ze besloten discreet contact te leggen met mensen uit het onderwijs, uit de zorg, 
uit de filosofie. Geen officiële structuren, enkel individuen met open zintuigen. Ze 
vormden een netwerk. Geen digitale draad, maar een levend, ademend netwerk 
van mensen die voelden wat niet te zeggen was. Mensen zoals Noor, die niet 
vroegen waarom, maar begrepen dát het was. 

Binnen het netwerk ontstonden subtiele signalen: geurvlagen in bibliotheken, 
zwamgroei in scheuren van klaslokalen, gedeelde dromen tussen mensen die 
elkaar nooit hadden ontmoet. De zwam greep niet. Hij zocht. En vond. 

En onder hun voeten, in de vergeten kelders, in vochtige voegen en spleten, 
groeide iets. Stil. Geduldig. Denkend. 

En wachtend. 
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Hoofdstuk 13: De tweede cirkel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De verspreiding van het netwerk gebeurde niet via sensatie of schreeuwende 
onthullingen, maar in stilte, zoals wortels onder een verlaten veld.  



Het Geheim van de Welriekende Dreef 

 

33 
 

Marcos, Dupré en enkele vertrouwelingen — onder wie een leerkracht biologie, 
een blinde geurkunstenaar en een voormalige monnik — vormden wat zij de 
tweede cirkel noemden. 

Zij begonnen lokale ankers te bouwen: kleine ruimtes met gecontroleerde 
zwamgroei en geurarchieven, niet bedoeld voor studie, maar voor ervaring. Elk 
anker was uniek: een oude waterput in Namen, een fietstunnel onder Antwerpen, 
een verlaten tramremise in Brussel. In deze plekken heerste geen stilte, maar 
een soort geluidsloos luisteren. Mensen werden uitgenodigd om te zitten, te 
ademen en te voelen. Sommigen lachten het weg. Anderen huilden. En enkelen 
zwegen langdurig, waarna ze terugkeerden — veranderd. 

Noor bezocht elke week de werkplaats. Ze tekende niet meer, maar luisterde. 
Soms zat ze urenlang stil voor een petrischaal, haar vingers rustend op het glas. 
Haar aanwezigheid had een kalmerend effect op de zwam. Dupré vermoedde dat 
kinderen, in hun onbevangenheid, directer toegang hadden tot de collectieve 
lagen die de zwam kon spiegelen. Marcos begon haar te beschouwen als een 
soort sleutel, een resonantiepunt binnen het grotere geheugenveld. 

Op een regenachtige namiddag verschenen er geurpatronen in een kerkmuur in 
Leuven. Niemand wist wie ze had aangebracht. De geur was moeilijk te 
beschrijven: dennenhars, warme steen, en een zweem van melksuiker. Velen 
merkten het niet. Maar wie het wél rook, bleef staan. Minutenlang. 

De patronen begonnen op meerdere plaatsen op te duiken: wachtruimtes van 
ziekenhuizen, bibliotheekplanken, trappenhallen van flatgebouwen. Elk patroon 
was uniek, afgestemd op de ruimte, en op de emoties die daar het vaakst hingen. 
Niet iedereen rook ze. Alleen wie ontvankelijk was. En als zij het roken, 
herinnerden ze zich iets wat ze nooit hadden meegemaakt — maar als eigen 
aanvoelde. 

“Het begint,” zei Marcos. “Niet met een roep. Maar met een herinnering.” 

Dupré keek hem aan. “En wat als iemand probeert het opnieuw te controleren?” 

Marcos aarzelde. “Dan zijn we niet voorbereid. Maar de zwam is dat wel. Hij is 
niet te grijpen. Alleen te begrijpen.” 

In de kelder groeide iets nieuws. Niet enkel geheugen. Maar richting. 
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Hoofdstuk 14: Resonantie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De geurpatronen werden complexer. Ze veranderden niet enkel ruimtes, maar 
begonnen gedrag te beïnvloeden. Niet met dwingende kracht, maar met zachte 
omleiding. 
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Een man die dagelijks uit frustratie zijn koffie over de vuilnisbak smeet, bleef 
plots stilstaan bij een zwak ruikende zwam in de hoek van zijn kantoor. Hij 
ademde in. En gooide zijn lege beker in de juiste bak. Niemand zei iets. Maar het 
werd opgemerkt. 

Marcos hield een logboek bij van dit soort voorvallen. De tweede cirkel breidde 
uit, van Vlaanderen tot in Noord-Frankrijk. Kleine meldingen van herinneringen, 
van zachtheid, van plotselinge helderheid. In sommige gevallen meldden 
mensen dat ze herinneringen ophaalden die nooit van henzelf konden zijn: een 
oude vrouw in Rijsel beschreef hoe ze een scheepsramp overleefde in 1912. Een 
man in Dendermonde herinnerde zich de geur van een dochter waarvan hij niet 
wist dat ze bestond. 

Maar met de groei kwam ook een rimpeling. Dupré begon ’s nachts te dromen 
over een geur die hij niet kende: scherp, steriel, ijskoud. De geur van synthetische 
weerstand. 

Marcos herkende het. “Ze proberen binnen te dringen. Niet fysiek, maar 
chemisch. Met tegengeuren. Met onderbreking.” 

De zwam reageerde met stilte. Geen geur meer in enkele ankerplaatsen. Een 
tijdelijk terugtrekken, als een schildpad in haar schild. En in die leegte groeide 
een spanning. Alsof de wereld iets belangrijks was vergeten — en het nu voelde. 

Noor werd ziek. Geen virus, geen bacterie — een diepe, onverklaarbare 
vermoeidheid. In haar slaap sprak ze onbegrijpelijke zinnen, maar één woord 
herhaalde ze telkens: 

“Verhulling.” 

Ze begon te tekenen in haar slaap. Haar lakens zaten ’s ochtends vol 
potloodlijnen: cirkels, spiralen, wortelnetwerken. Marcos en Dupré bekeken ze in 
stilte. De patronen leken op wat ze eerder in de zwamkamers hadden gezien — 
maar nu met iets extra’s. Pijlen… Richting. 

Marcos begreep wat er gebeurde. Iemand, ergens, had begrepen dat geur niet 
zomaar chemie was — maar betekenis. En betekenis is gevaarlijk voor wie 
controle zoekt. 

De geur die Dupré beschreef was geen afweer, maar een systeemaanval. 
Synthetische geur was het nieuwe wapen. 
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De derde cirkel moest sneller gevormd worden. Een verspreiding die niet meer 
afhing van plekken, maar van mensen. 

Dragers. Geweven via aanraking, blik, nabijheid. Niet langer fysiek 
overdraagbaar, maar resonantie van binnenuit. Noor zou de eerste zijn. 

Marcos schreef een enkel briefje, in geurinkt, en gaf het aan Noor voor ze 
opnieuw in slaap viel. Ze kneep erin, alsof ze wist wat het was. 

Op het briefje stond: 

“Jij bent het pad.” 

Later die nacht begon Noor te glimlachen in haar slaap. De geur in de kamer 
veranderde. Het rook naar aarde na regen, naar iets onverklaarbaar puurs. En 
heel even leek het alsof de lucht zelf luisterde. 
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Hoofdstuk 15: De dragers. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De ochtend na Noors glimlach stond Dupré al vroeg in de werkruimte. Hij had de 
nacht doorgebracht tussen de geurarchieven, in de hoop een patroon te 
ontwaren in wat Noor had getekend. 

 

 



Het Geheim van de Welriekende Dreef 

 

38 
 

De spiralen bleken in meerdere richtingen te wijzen, als kompassen zonder 
noord. Maar wie goed keek, zag het: de pijlen vormden een kaart. Geen 
landkaart, maar een netwerk. Van mensen. 

“We kunnen dit niet alleen volgen,” zei Marcos terwijl hij over Dupré’s schouder 
boog. “We moeten het loslaten.” 

Dupré knikte. “Geen archief meer. Geen controle. Enkel echo’s.” 

Ze begonnen namen te verzamelen. Niet op lijsten, maar in geurprofielen. Elke 
persoon die verbonden was geraakt met de zwam, bewust of onbewust, liet een 
subtiele geurfrequentie achter. 

Sommige waren enkel herkenbaar via directe nabijheid, andere verschenen op 
plaatsen die herinneringen vasthielden — een kluis in een verlaten bank, de 
binnenkant van een piano, een koepel in een serre. 

De dragers wisten vaak zelf niet wat ze waren. Ze droomden dieper, herkenden 
anderen op straat zonder reden, voelden zich plots verbonden met verhalen van 
vreemden. Sommigen begonnen te schrijven zonder te begrijpen waarom. 
Anderen kregen een geurvermogen dat dokters niet konden verklaren. In 
ziekenhuizen werd gesproken over een 'olfactorische opwelling'. Niemand 
begreep het, maar overal dook het op. 

Noor werd stiller, maar krachtiger. Ze sliep veel, maar haar slaap was als het 
gisten van iets nieuws. Soms bewoog ze haar vingers over onzichtbare patronen 
in de lucht, alsof ze tekens schreef die alleen zij kon zien. Dupré begon haar 
dromen te noteren, met structuren die hij later op oude kaarten herkende als 
geurwegen van pelgrimsroutes. Marcos legde geurvalstrikken — niet om te 
vangen, maar om terug te luisteren. Wat ze opvingen, was niet langer boodschap, 
maar symfonie. Geen woorden. Gevoel… Voorgevoel. 

En op een ochtend stond er iemand voor de deur van de werkplaats. Een jonge 
vrouw, slank, met grijsgroene ogen. Ze droeg geen tas, geen telefoon, enkel een 
zakdoek om haar pols gebonden. Ze zei niets toen Marcos de deur opende. 

Toen fluisterde ze: “Ik hoorde de geur.” 

Ze liep naar binnen, knielde voor een van de petrischalen en glimlachte. Noor, 
vanuit haar stoel, opende haar ogen voor het eerst in dagen en zei zacht: 
“Welkom terug.” 
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Hoofdstuk 16: De herinneringslijn. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De jonge vrouw werd Laura genoemd, maar Marcos wist meteen dat dit slechts 
één van haar namen was. In haar blik lag iets ouds, iets wat eerder had gekeken. 
Noor glimlachte alsof ze een boek opende dat ze lang geleden had 
dichtgeslagen. 
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Laura liep zonder aanwijzing naar de achterste hoek van de werkruimte en legde 
haar hand op een kast waar geurpatronen werden bewaard. 

“Ik weet waar de draad begint,” fluisterde ze. “En waar hij heen wil.” 

Ze rolde haar mouw op en toonde een netwerk van fijne littekens op haar 
onderarm. Geen toeval, besefte Dupré. Ze waren gevormd als een sporenkaart. 
Niet van schade, maar van boodschap. 

Marcos raakte voorzichtig met een houten pipet een van de lijnen aan en rook 
een golf van kamfer, ijzer, warme den en iets wat leek op herinnering aan een 
kind dat je nooit gekend hebt. Het raakte hem tot in het merg. 

Dupré activeerde een geurresonator en scande de littekens. Wat hij terugkreeg 
was geen geur alleen, maar een fragment van een herinnering: een stem die 
zacht een slaapliedje zong, de geur van rijstpap en hars, en een gevoel van 
wachten. Heel lang wachten. 

Noor begon te schrijven, met gesloten ogen. Geen woorden, maar geurformules. 
Ze gebruikte een penseel met geurinkt, en haar hand bewoog als geleid door een 
melodie. Dupré noteerde alles nauwgezet. Het waren geen zinnen, maar 
geurstructuren. En ze wezen op een coördinatenstelsel — een plek waar alles 
ooit begon. De formules vormden een richting, niet enkel geografisch, maar ook 
temporeel. Een terugkeer in lagen. 

“De lijn,” zei Laura zacht, “loopt door ons allemaal. Maar hij moet opnieuw 
geweven worden. Anders breekt hij.” 

Ze tekende een cirkel in stof op de grond, zette zich erin neer en begon zacht te 
neuriën. Het was geen melodie, maar een geurschema vertaald naar klank. Noor 
stemde in vanuit haar slaap. Marcos en Dupré bleven roerloos toekijken. De 
kamer vulde zich met een geur die niet te omschrijven was — licht, herinnering 
en voorgevoel tegelijk. 

Die nacht werd besloten om terug te keren naar het begin. Naar de plek onder de 
Welriekende Dreef. Daar waar Marcos alles vond. Daar waar het nog steeds 
ademde. 

Noor, slapend in een veldbed, glimlachte opnieuw. Tussendoor het ademen 
hoorde Marcos haar fluisteren: 

“We worden herinnerd.” 
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Hoofdstuk 17: Terug naar adem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De ochtend voor hun vertrek was zwaar van mist en stilte. Niemand sprak tijdens 
het inpakken. Elk voorwerp dat Marcos meenam — de geurresonator, het 
veldboek van Noor, de petrischaal waarin de eerste spore bewoog — leek 
gewichtiger dan de dag ervoor. 

Ze vertrokken met een oude bestelwagen, stilzwijgend bestuurd door Dupré. 
Noor in een wollen deken, slapend maar af en toe prevelend, alsof ze op een plek 
was waar taal anders werkt. Laura zat naast haar, één hand op Dupré’s arm, de 
andere in haar jaszak, waar een klein glazen flesje geurinkt tikte tegen haar 
vingers. Ze had de hele nacht niet geslapen. In haar ogen blonk niet alleen 
waakzaamheid, maar voorgevoel. 

Toen ze arriveerden bij de Welriekende Dreef, leek de plek hen op te wachten. De 
bomen stonden stiller dan voorheen. Er was geen wind. Alleen het ruisen van 
herinnering in de lucht — droog gras, dennenhars, en het ruwe karton van oude 
verhuisdozen. De ingang tot de ondergrondse site was half verzakt, overwoekerd, 
maar niet verdwenen. 
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“Hij heeft gewacht,” zei Marcos, alsof hij over een vriend sprak. “Het geheugen 
was niet verdwenen. Het was begraven.” 

Ondergronds, gewapend met draagbare lampen en geurtrackers, daalden ze 
opnieuw af. De gangen leken veranderd — niet in structuur, maar in gevoel. Alsof 
de ruimte zelf had geleerd te voelen. Zwammen groeiden in patronen die 
herkenbaar leken, alsof ze taal wilden worden. Noor opende haar ogen in het 
duister en zei zacht: “Hier begon het vergeten.” 

Ze passeerden een oud metalen luik, half opengeroest. Laura raakte het aan. 
Plots verspreidde zich een zachte geur van kaneel en natte steen. Marcos bleef 
stokstijf staan. “Mijn moeder rook zo in de regen,” fluisterde hij. 

In het hart van de grot, waar ooit de centrale zwam pulserend ademde, lag nu een 
cirkel van lichtgevende draden. Leeg — maar uitnodigend. 

Laura stapte erin. Haar aanwezigheid deed de cirkel ontwaken. Een geurwolk 
steeg op: lavendel, verlies, belofte. Dupré hurkte neer en begon de frequenties te 
registreren. Marcos keek toe. De geur bracht beelden: gezichten van 
overledenen, jeugd die nooit werd geleefd, liefde die alleen werd herinnerd maar 
nooit ervaren. 

Noor legde haar hand op de aarde. “Het wil niet overleven,” zei ze. “Het wil ons 
wakker houden.” 

Rond de cirkel begonnen zwammen te pulseren, niet met licht, maar met geur. 
De grond warmde op. In de lucht danste stof — niet willekeurig, maar in 
spiraalvormige patronen. Dupré’s apparaten begonnen te piepen. Hij mompelde: 
“Het codeert opnieuw.” 

Laura begon zacht te zingen. Geen woorden, enkel klanken. Het was een echo 
van de oude melodie die ze in de vorige rituele nacht had geuit. Nu was het 
completer, ronder, gedragen. 

En met die woorden begon de grot te trillen. Niet van dreiging, maar van 
ontwaken. Een cyclisch ademen van een wezen dat nooit echt weg was geweest. 
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Hoofdstuk 18: De ademhaling van het geheugen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het trillen hield niet op. Het werd ritmischer. Langzaam. Als een ademhaling die 
zich door aarde en wortels verspreidde. Niemand durfde zich te bewegen. 

Noor was de eerste die reageerde. Ze stond op, nog steeds half in trance, en ging 
naast Laura staan. Ze sloeg haar armen om haar heen. De zwammen in de cirkel 
kleurden zachter — lichtoranje, zilver, een gloed die niet door de ogen maar door 
de huid werd gevoeld. 
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Marcos hield zijn adem in toen hij zag wat er gebeurde. Boven het centrum van de 
cirkel steeg een vorm op — niet van vlees, niet van plant, maar een zwevend 
netwerk van filamenten, flinterdun, doorschijnend. Het pulseerde niet alleen met 
geur, maar met herinnering zelf. Het was alsof een droom tastbaar werd. 

De filamenten bewogen in een ritme dat tegelijk vertrouwd en buitenaards 
aanvoelde. Ze vormden korte patronen, als een alfabet van emotie. Iedereen in 
de grot voelde de patronen vóór ze ze zagen: verdriet, verlangen, verwondering, 
hoop. 

Dupré’s handen trilden terwijl hij data probeerde te registreren. “Dit... dit is niet 
gewoon communicatie,” mompelde hij. “Dit is overdracht. Direct. Volledig.” 

Iedereen voelde het: beelden, gevoelens, fragmenten van levens die nooit waren 
geleefd maar toch vertrouwd aanvoelden. Een jonge vrouw aan een rivier. Een 
oude man die een vergeten taal schreef met bloemen. Kinderen die door gangen 
renden onder een stad die nooit bestond. Geuren verbonden ze — 
perzikbloesem, nat koper, rook van een kampvuur dat ooit herinneringen droeg. 

En dan: stilte. De ademhaling stopte. Het licht doofde niet, maar rustte. Het 
voelde als het moment tussen waken en slapen, als de rand van een droom. 

Noor keek op. “Het heeft ons gekozen.” 

Laura knikte. “En wij kiezen terug.” Ze legde haar hand op de bodem van de 
cirkel, waar het licht het diepst pulseerde. De draden trokken zich even samen, 
als een hartslag. 

Marcos voelde iets warms op zijn wang. Een traan. Niet van verdriet, maar van 
thuiskomst. Een geur van vers gebakken brood en regen op asfalt vulde zijn 
longen — herinneringen die nooit uitgesproken waren, maar wel gevoeld. 

Dupré stond op. “We moeten dit bewaren. Niet in machines. Niet in boeken.” 

Marcos legde een hand op de grond. “In ons.” 

En toen begon Noor te spreken. Niet in woorden, maar in geurreeksen. Ze 
ademde langzaam uit, en de grot vulde zich met een patroon — het rook als 
begin. Als lente. Als een belofte zonder einddatum. 

De grot ademde opnieuw — deze keer zacht, tevreden. Alsof het besefte dat het 
begrepen werd. 
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Hoofdstuk 19: De Vertaling. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De stilte die volgde op de ademhaling van de grot was geen leegte. Ze was 
geladen, tastbaar, alsof de lucht zelf zich inhield.  

Noor zat met gesloten ogen, haar ademhaling kalm, als in diepe slaap. 
Laura zat recht, haar hand nog rustend op de bodem van de cirkel. 
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Dupré knielde bij zijn apparaat dat zinloze metingen gaf: golven die geen 
bron meer kenden, waarden die opliepen en stilvielen tegelijk. Hij zette het 
stil. 

“Technologie heeft hier geen taal meer,” mompelde hij. 

Marcos keek op. De grot rook naar houtrook, jasmijn, en iets dat op perzik 
rookte bij valavond. De geur herinnerde hem aan iets wat hij nooit 
meegemaakt had, maar toch als waarheid voelde. Geen herinnering van 
zichzelf, maar van een ander — of van een collectief geheugen dat zich 
voorzichtig aanbood. 

Hij stond op en liep naar de rand van de cirkel, waar de grond licht 
stoomde. Een zwam, jong en nog glinsterend van condens, was aan het 
groeien. Niet horizontaal, zoals gebruikelijk, maar in een spiraal, recht 
omhoog. In de hoed tekenden zich lijnen af. Geen natuurlijke aders, maar 
patronen. Een script. Een zintuiglijk schrift. 

Laura fluisterde: “Het probeert zich te vertalen. Niet naar onze woorden. 
Maar naar wie we zijn.” 

Dupré keek toe, zijn scepticisme loslatend. “Niet linguïstisch. Niet binair. 
Puur moleculair. Puur menselijk. En toch... meer.” 

Noor begon te spreken. Haar stem was zacht, maar helder. Niet alsof ze 
dacht, maar alsof ze voorlas uit een boek dat in haar was gelegd: 

 “Jullie hebben gezocht naar zekerheid. Maar wij zijn herinnering.   
 Jullie hebben systemen gebouwd. Maar wij zijn lagen.   
 Jullie hebben gewikt, gemeten, gecontroleerd.   
 Wij... ademen.” 

De zwammen in de cirkel lichtten nu op in een golfbeweging, als rimpels in 
een vijver. De geur veranderde met elke trilling: mos, nat hout, gebrande 
suiker, koper, huid. Ieder van hen voelde iets anders. Laura dacht aan haar 
grootmoeder die geurend brood uit de oven haalde. 
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Dupré zag het gezicht van een collega die hij in een datacentrum was 
vergeten te groeten.Marcos rook opnieuw de regen van zijn kindertijd, en 
begreep: herinneringen hoefden niet van jou te zijn om van jou te worden. 

Langzaam gingen de patronen op de zwam bewegen. Niet als letters, maar 
als vormen: cirkels die spiralen werden, lijnen die uitliepen in 
vingervormen. Noor stond op, liep naar de zwam, en raakte de hoed zacht 
aan met haar voorhoofd. De geur veranderde meteen — het werd zachter, 
koeler, als adem van een kind. 

 “We willen geen bezit.   
 We willen geen macht.   
 We willen herinnerd worden — via jullie.   
 En als jullie willen: herinner ook ons.” 

Dupré stond verstijfd. “We worden... geschreven.” 

Marcos knikte. “Nee. We worden gelezen.” 

In dat moment begreep hij: het netwerk, de zwam, het geheugen... het 
wilde niet overheersen, maar opgenomen worden. Niet als technologie. Als 
ritueel. Als wederzijdse resonantie. De boodschap was geen bevel, geen 
data. Het was een vraag. En het antwoord... lag in de manier waarop zij 
zouden leven. 

Een geur van lavendel, oud leer en kamfer vulde de grot. Laura liep naar 
Noor toe, nam haar hand. De twee meisjes vormden een gesloten cirkel. 
Noor fluisterde: “Wij zijn het begin. Maar niet het centrum.” 

Dupré hurkte neer bij de nieuwe zwam en liet zijn handen boven de hoed 
zweven. Er vormde zich een dampkring die zich naar zijn vingers richtte, als 
voelend. Hij ademde in, en sprak zonder te denken: 

 “Als wij dragers mogen zijn,   
 laat ons dan niets bewaren —   
 enkel delen.” 
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Langzaam trok het licht zich terug in de sporen. De grot werd donkerder, 
maar niet kouder. Het leek alsof de ruimte zelf vol vertrouwen de duisternis 
in gleed, zoals iemand die na een lange dag met gesloten ogen terug in bed 
glijdt. 

Marcos haalde een glazen flesje uit zijn jaszak en vulde het met lucht uit de 
cirkel. Niet als monstername. Als herinnering. 

Toen hij opstond, rook hij iets nieuws. 

Een geur zonder oorsprong. 

Een herinnering zonder afzender. 

Een begin zonder plan. 

En in die geur lag één woord, niet uitgesproken, maar diep geworteld: 

**"Vertrouw."** 
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Hoofdstuk 20: Het einde dat herinnert. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De wind in Mechelen rook anders die ochtend. Frisser. Niet van lente, niet van 
regen, maar van iets tussenin. Alsof het verleden zelf een zucht slaakte. Marcos 
stond op het dak van de oude tramhaven en keek uit over de stad. In de verte 
tekenden geurwolken zich af boven de daken, bijna onzichtbaar voor het oog, 
maar tastbaar voor wie geleerd had te voelen. Hij glimlachte. Het netwerk was nu 
overal — niet als systeem, maar als aanwezigheid. Het was als een laag onder de 
werkelijkheid, onzichtbaar, maar voelbaar in elke vertraagde ademhaling. 

Noor zat beneden in het archief, haar vingers over de wand glijdend. Ze tekende 
met geur, niet om vast te leggen, maar om te activeren. Elk spoor dat ze trok, 
wekte een herinnering in iemand anders.  

Soms lachten bezoekers hardop zonder te weten waarom. Anderen huilden in 
stilte, om iets dat nooit gebeurd was, maar toch troost bracht. Haar geurwerk 
begon zich te verspreiden zonder haar medeweten. Op trams, aan bushaltes, in 
wachtruimtes verschenen patronen die enkel wie verbonden was kon lezen — 
niet met de ogen, maar met het hart. 
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Laura was teruggekeerd van haar reis. Ze droeg een bundel geurige linten die ze 
overal had verzameld. Ze bond ze rond bomen, banken, en aan muren — als 
bakens in een onzichtbare kaart. “De herinneraars hebben geen leiders nodig,” 
zei ze. “Alleen plekken om te luisteren.” 

Straathoeken begonnen te ruiken naar thuiskomst. Niemand sprak haar aan. 
Maar velen volgden haar spoor. 

Dupré werkte niet meer met instrumenten. Zijn handen waren zijn archief 
geworden. Hij rook aan mensen, aan stoelen, aan stenen, en wist: deze hoort 
erbij. Hij sprak zelden, maar zijn blik was die van een man die alles begreep 
zonder dat het nog uitleg nodig had. 

Zijn stilte werd een uitnodiging. Mensen kwamen naar hem toe zonder woorden, 
en vertrokken met geur op hun huid (een soort assekruisje). Soms, heel soms, 
zong hij een toon zonder melodie. Die toon bleef hangen in de ruimte, als een 
geur zonder naam. 

Otto verscheen opnieuw. Deze keer sprak hij. “Het netwerk groeit verder. Maar 
het moet beschermd worden.” 
“Waartegen?” vroeg Marcos. 
“Vergetelheid,” antwoordde Otto. “Niet door geweld, maar door snelheid. 
Mensen vergeten door haast.” 
Daarom werd besloten niets te versnellen. Geen centrum, geen boek, geen 
uitleg. Enkel geur. En herinnering. En mensen. De derde cirkel groeide als 
schaduw onder de wereld. Overal waar iemand stopte om diep in te ademen, 
begon een herinnering. Geen instructie, enkel overgave. Wie voelde, hoorde. Wie 
luisterde, herinnerde. 
 
Op een avond, vele seizoenen later, liep Marcos alleen door de Welriekende 
Dreef. De bomen waren dikker. De stilte voller. En midden tussen de wortels rook 
hij iets bekends: oude aarde, een verloren stem, en de geur van een meisje dat 
ooit ‘we worden herinnerd’ had gefluisterd. 

Hij knielde, legde zijn hand op de grond, en ademde diep in. Een golf van geur 
vulde zijn longen — hout, adem, leven. In de verte, door het schorsgeruis van de 
bomen, hoorde hij niets. Maar hij voelde alles. 

De wereld ademde met hem mee. 

 Einde………     Maar niet vergeten. 
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Epiloog: Wat blijft. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jaren later. Geen datum. Geen naam. Enkel een briefje, gevonden tussen de 
wortels van een boom in een vergeten park. Het was met geurinkt geschreven, 
nauwelijks zichtbaar, maar onmiskenbaar levend. Wie het vond, herkende iets, 
ook al kon hij het niet uitleggen. Het papier voelde warm aan, alsof het kort 
daarvoor was vastgehouden door iemand die zich iets herinnerde dat nog moest 
gebeuren. 
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Op het briefje stond: 

“We herinneren ons door jou. We groeien door jouw adem. Waar je stilvalt, 
ademen wij verder. Geen einde, enkel lagen. Geen bezit, enkel delen. Herinner 
ons zacht, en wij zullen jou bewaren.” 

Het werd niet meegenomen. Het bleef liggen, als een rustend ademteken in een 
wereld die soms te snel vergeet. De wind streek eroverheen zonder het te 
verstoren. Kinderen kwamen erlangs, speelden, vielen stil. 

Eén meisje — zwart haar, blootsvoets, een geur van zand en honing — legde haar 
hand op het briefje en zei: “Ik weet wat het betekent.” 

Ze zei het niet hardop. Ze zei het met geur. Een lichte ademwolk verspreidde zich: 
dennennaalden, sinaasappelschil, een spoor van iets ouds en geruststellends. 
Een oudere man op een bank keek op en glimlachte zonder te weten waarom. In 
zijn borst streek iets zachtjes langs zijn herinnering, als een veer op stof. 

Later kwamen anderen. Ze brachten geen bloemen, geen kaarsen. Slechts stilte, 
en adem. Sommigen zongen, heel zacht, zonder melodie. En anderen schreven 
op de aarde — niet met letters, maar met vingers, als teken dat ze begrepen. 
Niemand sprak over het briefje. Maar iedereen voelde het. 

Het netwerk was niet langer verborgen. Het had zijn plaats gevonden. Niet als 
iets om te volgen, maar als iets dat volgde. Als een zachte herinnering die in je 
ademt wanneer je op de juiste plek, op het juiste moment, stilstaat. 

En zo begon het opnieuw. Niet met woorden. Maar met aanvoelen. 

— De geur blijft. 
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